什么成为三个合格的读者,成为一名

1

明仕msyz手机版 1

一月三十一日那天,晴,干冷。早上就预感,也许下午就能把手头的小说读完了。

作书者难,看书者为尤难。一部伟大的经典,必须由伟大的读者来完成。没有读者就没有经典,有怎样的读者,就有怎样的经典。

从去年春天开始的阅读,始乱终弃。直到九月份又拉开金黄色的书签绳,重新摊开,读;书桌前、咖啡店里、动车上、国家大剧院门口、伊斯坦布尔机场蛇形的入关队伍中……

明仕msyz手机版,以上是欧丽娟老师在解读《红楼梦》时,所说的读者的重要性。当然,对于我们大多数读者而言,成为一位伟大的读者太难,但是,我们可以努力成为一个够格的读者。

还剩一章多,按之前的速度看,很悬,况且下午时间也不充裕。在常去的小咖啡店选了推拉门后面的小角落,虽然有人进出会稍稍干扰到,但十分僻静。差不多该走了, 看眼微信,说事情推后半个多少小时。长吁一口气,盯了眼门外,复埋头。

欧老师就如何成为一个够格的读者也给出了自己的答案,主要总结为两点:

五点一刻多,合上书。认真擦拭杯子的咖啡店姑娘淡淡地问:读完了?

一,意见:即读者总是以自己先入为主的观念,根据自己的爱憎喜恶,去判断和评价作品中人物的形象和价值。也就是人云亦云,通俗的主观情绪阅读。但是这个阶段是每个读者必经的阶段。当然,每个读者都有自己阅读的权力,愿意停留在这个阶段以抒发自己的情感。

“嗯,读完了。”

二,知识:即通过客观的严谨的推断得出的结果。剥离自己的主观意识,客观深入地探索人物中的人性,不以自己的喜好和成见去判断作品中的人物。

忘了从哪一年开始,保持每年起码读完一本原版小说的蜗牛速度。刚读完的是 Salman Rushdie 的 Midnight‘s Children,去年的任务。

从小我们就听说过一句话“书读百遍,其意自见”,在笔者看来这句话不仅仅是说我们通过反复地阅读就可以理解书中的意义,还是可以让我们从第一阶段的意见型读者通往第二阶段知识型读者的桥梁。在反复地阅读之中去发现那些存在魔鬼的细节,才能有更深层次的理解。

手头的是Everyman's Library版

我们反复地去阅读一本书,从刚开始的主观的自我的判断,慢慢抽离自我意识,逐渐地以一个客观的角度去理解书中的内容,渐渐地逼近真理。

2

这也让我想起每次看历史类书籍时的情景,开始的时候都会带着强烈地主观意识去批评当时的历史事件和历史人物,却往往忽略了当时的历史背景,社会,人物背景,也忽略了自己是站在现今这个时代的角度,带着这个时代的价值观去判断历史。

长篇小说阅读,从开始就是个错误。还是原版小说。

渐渐地我也学着努力的去抽离自我的主观意识,站在客观的角度,融入故事之中,更深入事实的真相。

本身工作繁杂,然后是让人又爱又恨的智能手机。绝对可支配时间本来就少,又被花花世界勾引、分裂、侵吞。哪天真提起一股真气,摊开小说,满谷满坑的英文,仅仅26个字母的重复和排序,单色印刷,是怎样一种死板与无趣。

当然,距离成为一个够格的读者,还有一段路要走,希望与诸君共勉。

后来看到一种说法叫 Professional Reader,当然不是指阅读文字营生的编辑或出版社审稿人,而是在笔墨行当外阅读严肃小说的高度自律者。一要读得难,二要保持稳定的阅读量。与其译成“专业”强调能力的精细,不如叫做“职业”读者,更在乎投入的持久和始终如一。

从那一刻起,开始意淫这样一种身份。Professional Reader,仿佛芸芸众生中隐匿的一种血统,麻瓜世界里的巫师;任世界川普,人流不息,掏出书本如魔杖,幻化他乡,静若处子。

可真的很难读。

很多时候是逼着自己读,拿眼吞字,单词只在大脑里登记了下意思,就掠过,并不产生具体联系。这种情况运行一段就开始发晕,但不会让自己停下来,再抗几分钟;因为一松气,肯定就撩蹄子不干了。当然更多的时候会理智地停下来,深吸一口气,回翻到初始的那行,对,重读。

那些严肃作者真的值得读者这样“浪费时间”。像Rushdie,虽然其文笔摧枯拉朽,措辞刁钻,但掰开了、嚼碎了,味道就真出来了。智性上也是审美上的淋漓快感贯穿疲倦的脑细胞。

除了逼自己,有时候还会哄着自己读。一杯咖啡,或一杯精酿啤酒,甚至中意铺子里的猪蹄儿——啪嗒啪嗒,干净的骨头利落地从油嘴里落下——都是下书的好伴侣。

动车上的小说

3

所谓职业读者的“职业”二字除了挑战文字难度,更多是一种阅读的自觉与自律。

首先是固定阅读量,比如每天阅读多少,或者一周,总之给自己一个deadline。好的长篇小说一定不是一时激情的产物。好的作家既然都保持着匀速地、定量的写作——所谓职业化——读者这样做,一定也错不了哪去。尽管定下阅读量看起来有些机械,可好处是对“读完”这件事有了预知。

我阅读的时间单位之前是“年”,一年读一本,无论中间怎么拖沓,好在每年都交代了光阴。今年九月发现还没有像样的阅读计划在道儿上,翻出只开了头的Midnight's Children,决心挑战。难读,但也真心好看,优雅的俏皮。遂把计划订到了“月”,还设置了app倒计时,在手机桌面显示。11月30日,剩余三分之一。元旦,四分之一还多吧——2017就这么睁眼到了,每增一日,辜负一天。定下春节前读完的伟愿,开始制定“天”计划……

你懂的。还是拖到一月三十一。

在土耳其感受到小说的氛围

4

Midnight's Children 最后一段时间的阅读体验,让我觉得离所谓“职业读者”靠近了许多。

2017这一年开头的一个月,几乎每天都在提醒自己阅读,醒来第一件事就是提醒自己今天要读上一段; 翻看那本看起来已经沧桑的小说成了每天空下来必做的事情,因为真心压到了最后,这本不结束其余的书拿起来都有负罪感;再者已经逼自己那么久,丢下太可惜。更大的恐惧是,我清楚如果在一年开始的时候再不一鼓作气,这本小说真的会死在我手里。

这意味着不刷朋友圈,不理会各种局,不给心中任何草浇水……倾注一件事情,必然意味着对十七八件事情说“不”,或者往后推。其实很多事往后推一推,也就没了。很多旁逸斜出藕断丝连其实是自己多虑,或者仅仅是对安逸和放纵的贪心。 一个月下来和书页亲近久了,反而觉得清净、踏实。快读完时就想,下一本也要顺着这股劲儿读下去…… Professional Reader!

5

有一件事觉得对坚持阅读有莫大的好处: 读纸质书。

一定要把书时刻放在身边,不要电子版。尽管kindle不可不谓利器,可所有电子设备规避掉的劣势,都反过来是促进阅读的良方。比如,重。那种在包里扎扎实实的存在感无时无刻不提醒着这一天的要务。从塞到包里,到再取出,或者翻拿别的物件时对它的触碰,都是一种及时的提醒。再者,唯一。kindle所谓随身图书馆,选择一多就分散。可薄薄厚厚的书册一旦拥入掌股,肯定占据了所有感官。

纸质书阅读保证进度,还有一件事可以把控质量—— 记笔记。

不得不承认,长篇小说读完常有恍惚感;那种窒息有时是一种享受,可伴随的遗忘也不得不承认是种损失吧。职业读者,在我看来,是会理性止损的。我的方法是在精彩页面折角。然后找时间把折角的地方重新撸一遍,抄录下触动的句子或段落,纸质或者键盘。

折角,却不标注,一开始是因为手中没有笔,后来发现重新找回时,不能马上定位到也是一种好处,因为不得不多读一些,甚至还要再判断下、挣扎下“就这句?”偶尔还会读出更深刻的东西,一头冷汗。对于难读的小说,这种反刍倒是更有助于吸收营养。

事实是,很多小说的折角,至今还没展开过。

6

最最关键的,是选对小说。一旦选出,便是一种岁月倾注,一种时间刻痕。这里面有时间成本,更有机会成本。读了这本,真的就没时间读另一本。读完要几乎半年,到时候心水哪一本还不好说。这样想其实还很残忍,人生中能读原版长篇小说的年岁本就不多,一年一本算,也就十几二十本吧。

所以,要试书。

Coursera 上Duke大学那门Fiction of Relationship (小说关系)课上,老先生有个很妙的比喻,说大家买衣服会站在镜子前照,看合不合身。读一本小说便是给灵魂穿上衣服,Try on a novel!也就是说小说和人是要match的,像“非诚勿扰”一样,彼此看对眼。

个人看法是,一定要往上攀。那些本来以为高不可及的作家、作品,尽管很难读,但真的值得嗅一嗅。这也得益于当年 Fiction of Relation 这门课,被迫读了卡夫卡、伍尔夫、福克纳、库切等等。上课时肯定没法每部作品都读完,但通过已读的部分,结合课上老师的分析,真的发现进入了那个“高级”的世界,可那个高级的世界,也需要不一般的付出。比如阅读的艰难,比如要自律地坚持。

除了名头响亮,有些时候,真看缘分。哪怕是试一下。

前年年初下载到纽约时报年终推荐的一系列小说,索性把开头拿出来读,只读第一页。没想到本来以为没有兴趣的移民话题小说 Americanah 吸引了我——第一段用味道描写美国东海岸的几座城市,再试着读了四五页,就决定读完,然后也入手了纸质版。

去年的Midnight's Children是因为很偶然的机会读到了“联邦走马”出品的Rushdie的短篇小说集《东方 · 西方》译本,第一次接触Rushdie,觉得好看,找来Midnight's Children,因为刚刚有了汉译全本,觉得读不懂可以拿来帮助,可读汉译实在是会错过太多小说风景,失掉味道,但英文又真的太难……所以去年春天始乱终弃。

汉译真不简单,可还是无味。

7

最近去那家咖啡店不再坐推拉门后了,手中也没有了书。但做咖啡的姑娘似乎也不关心老客不读书这件事,她有她的kindle,没事就举着默默读。

也许,她才是真正的“职业读者”吧!

(PS:配图照片胶卷自拍)

本文由明仕msyz手机版发布于家居装修-蜗牛装饰,转载请注明出处:什么成为三个合格的读者,成为一名

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。