荔湾深处,以前的事迷蒙

图/文:大地倚在河畔

图/文:大地倚在河畔

认识“西关人家”是一个困难的过程: 它是传统的和重商的, 但人们又分明看到它相反的另一面;它是世俗的,  却又始终显现出超越现实此岸的浪漫……

写在前面: 2017《财富》全球论坛12月6日至8日在广州举行。这座老旧之城因此或会吸引世人一些关注的目光。广州走向近代国际都会,构成整体的各个要素其实在之前已经存在。以前时代那些生活方式和城市风格,以后也会照样流行传之久远。它总是新旧混合,匪夷所思。只是我们以为已经多么清晰的许多往事,其实依旧迷蒙。

遥想西关人家,最直接的思维投射就是“西关大屋”。西关人家被认为最能够代表这座城市的生活气质。而西关大屋则是西关人家生活的物化展现。清初以来城中富绅在“西关角”一带兴建的深院大宅,经多年演变至同治及光绪年间已渐成风格。这些坡形瓦顶的大屋,门庭高大,装饰精细,平面典型为三间两廊左右对称的纵向布局,立面则是青砖石脚及三重门的设置。


西关大屋正立面最突出的是由脚门、趟栊和大木门等组成的三重门。靠外面的脚门是通风采光用的通常刻有木雕花的屏风门;中间的趟栊既可通风又可防盗,是以十多条手臂粗的圆木等距离横架而成;最里面则是厚重坚实的通常镶有金属门纽与拉环的大木门。多功能集于一体的三重门,是西关大屋的典型特征。


跨过三重门就进入门官厅,接着是轿厅及再进的正厅。沿着纵向的轴线内进,依次是头房、二厅、尾房。厅之间有小天井相隔,天井透过上盖的天窗采光。厅的两侧有又称为“冷巷”的青云巷,通向两边的偏厅、书房、客房和厨房等。典型的西关大屋讲究工艺装饰,各类雕塑及壁画石景应有尽有。各厅房大量采用木雕屏门、满洲窗和彩色玻璃门窗,配以华贵的古典家具及字画条幅,构成一个和谐协调精致典雅的生活空间。①

图片 1

趟栊与脚门既是隔开喧嚣市声的屏障,又是保持与外面世界联系的通道。 ■

十三行街及附近白米街. 豆栏街. 怡和大街. 同文大街一带, 演出过无数行商风云跌宕的悲喜剧。(此图引自图像资料)■

西关大屋:跨过三重门就进入门官厅,接着是轿厅及再进的正厅。 ■

紧邻十三夷馆的十三行街,商行密集,邸店相连。1801年,街中的怡和行迎来了它的新主人,32岁的伍秉鉴从此继承伍家在这街上开创多年的洋行业务。伍氏怡和家族康熙初年从福建入粤经商,伍秉鉴的父亲伍国莹1792年在十三行创办怡和行。初时资产甚微,但他经营有道,实力逐渐雄厚。伍秉鉴从刚去世的父亲手中接过来的怡和行,在十三行街虽还不属顶尖却已是位居前列的大洋行,因此年轻的伍秉鉴深感肩上责任重大。

据载西关大屋以宝华坊的周东生大屋、十六甫的潘步云大屋、耀华坊的潘衍鎏大屋、鸿昌大街的梅氏宝芝大屋、华宝中约的钟氏花园、多宝坊的泰华楼,以及兴贤坊潘吴二氏、宝源大街邓氏、十二甫黄氏、逢源街马氏等最有名。②  而堪称深院大宅的西关大屋事实上远不止此。清末西关下九甫即今荔湾广场一带,就有多座三四进的纵深约百米的大屋,那是富商梁国经的府邸。

十三行街在今日广州不过是老城区内一条靠近珠江的东西走向的普通街道,但在清代它却是范围较之要大许多的全国进出口商品交易的“洋行”地带。① 当时外国人来华经商,必须通过政府特许从事外贸的行商进行交易。1686年,经官府核准获得专营权的行商开始在这里设立洋行。② 这时广州社会已经形成一个既拥有贸易资本与经验,又具有社会活动能力并获得地方长官信任的行商阶层。③ 这些城市新兴力量不断增长,家族相传。他们在当年十三行街及附近白米街、豆栏直街、怡和大街、同文大街一带的弹丸之地内,演出过无数行商风云跌宕的悲喜剧。

梁国经早年在十三行一家商行打工,之后在商行行东支持下创办“天宝行”。他经营得法,梁氏家族很快成为广州富商。后来其长子梁纶枢继任天宝行第二代行东,并获二品官衔,这是清代商人获得过的最高官衔。梁纶枢遂弃商从官。这是一个重视教育的家族。从这大屋走出来的家族成员及其后代,许多都转而从事教育与学术事业。梁国经的孙辈梁肇煌曾任福建布政使、江宁布政使,并受聘主持粤华书院讲学;梁肇晋考取进士,授礼部主事。曾孙辈梁庆桂是光绪年间举人,曾任内阁中书,参与梁启超公车上书,在美国开办侨校,为“侨校开山祖”。第五代孙梁广照曾任刑部及法部典狱司主事,后在香港办学。第六代孙梁方仲是历史经济学家,中山大学教授;梁嘉彬是历史学家在台湾任教,著有《清代十三行考》。③ 一个西关大屋的富商之家,历几代变迁而完成了向学术世家的转变。

伍秉鉴子承父业后,勤俭持家用心经营。当时茶叶是中国主要出口商品,西方国家需求量大但对质量要求甚严。伍秉鉴注重与欧美各国客户建立紧密联系,为商秘诀是严格讲究信誉与质量,又善于在生意中妥协让利。因此他经销的茶叶被国际商家认为是最好的茶叶,被标以高价销售,生意迅速扩展。伍秉鉴很快超越了十三行的最大户同文行,将怡和行事业推向高峰,又于1813年成为十三行的“总商”。

但是西关大屋的居住者更多的不是如此显赫的人家,而是那些中小商人及坊间各式人士。他们白天紧张营生,晚上或者到文昌巷口的西如茶楼、清风桥的陶陶居茶楼饮茶;也会到南面珠江岸边的小艇上吃艇仔粥;间或又到附近曲艺社听 “木鱼”,那时西关最流行的是《玉葵宝扇》、《背解红罗》…… 夜深时,静静街巷偶尔传来自远而近继而渐远的小贩叫卖声,以及女人走在麻石街上的木屐声。

1806年初市面粮价高涨,当局担心粮食供应会有困难,要求洋行与东印度公司协商从印度进口食米,当时的总商出面联络并声明愿与伍秉鉴、卢观恒等几位行商各认捐2.5万银元购买其中部分白米。可是当这些白米九月间陆续到达时,广州米价却在稍早前已大幅下跌。东印度公司请求广州协调,希望能让他们至少免于赔本。伍秉鉴和卢观恒同意以成本价收购,但总商却以协议中没有此条款拒绝请求。粤海关颇感为难,于是行商们协议按各自贸易比例分摊认买,伍秉鉴和卢观恒作出牺牲,承担了本应由总商承担的额度,困扰一时的进口米事件由此得以解决。④

典型的西关大屋讲究工艺装饰,运用各种材料建构和谐协调精致典雅的生活空间。

在十三行街经营困难的事实并不鲜见,不少洋商都曾陷入周转不灵的困境。美国波士顿一位商人欠了伍秉鉴7.2万银元债务,按当时规定不许离境,滞留广州而无法回国。伍秉鉴得知此事后当即把欠条撕碎,说两人之间的帐目已经结清,对方可以随时回国,他称赞这位客商是一个诚实商人,只是一时不走运。伍秉鉴这一举动,多少年来一直在美洲传为佳话。

走向上下九广场,就是走向烦嚣,就是走向都市日常生活……

这些细节正是伍秉鉴何以拥有财富王国的有力注脚。到1834年,伍秉鉴自己估计已经拥有2600万两白银的资产。同年美国《华尔街时报》称:广州十三行街的伍秉鉴不仅是广州城首屈一指的富商,而且还是世界上少有的富翁之一。⑤

如果说西关大屋体现了西关人家生活的基本面,那么荔湾园林则折射了其另一面。广州西郊数里的荔枝湾是一片与珠江相通的水陆交错地带,经历代开发成为荔林夹岸河塘密布的城郊水乡。这里自然也就成为西关富绅郊游吟宴雅致消遣之地。

图片 2

1824年,城中绅士丘熙在泮塘修建了一处名为“虬珠圃”的园林。四周矮墙环绕,园内竹亭瓦屋掩映树丛中。还设有“擘荔亭”供人摘尝荔枝。他雅兴十足地在擘荔亭开设诗社征诗,城中风雅之士和社会名流纷纷前往雅集,征得诗篇一千多首。

十三行街的伍秉鉴(右图, 引自图像资料)是当时世界上少有的富翁之一。■

学者阮福携友来游,联想起唐代诗人曹松与广州节度史郑从谠同游荔园之事,认为这里足与当年的荔园媲美,因此题名“唐荔园”。虬珠圃也从此改称唐荔园。阮福的父亲即两广总督阮元也写了一组题为《唐荔园》的长诗。诗人张维屏在题赠丘熙的诗中盛赞唐荔园:“千树离支四围水,江南无此好江乡”。

然而,在当日车水马龙的十三行街道上,人的命运是如此不同。 1811 年初,一心想在广州商界做出点名堂的关祥、关成发父子终于拿到了福隆行的新营业执照,正式成为十三行商人。此前,关祥先在一个茶商那里任过家仆,又在广州开过一间名为“万褔”的店铺。1802年父子俩与生丝商人邓兆祥合伙,在十三行开设了由邓兆祥任行商的“褔隆行”。邓兆祥经营不善,积欠外商70万银两和本国商人大笔债务后逃去无踪。这些债务责任就落到关祥身上。幸而当时无论是广州当局或是英国东印度公司都不愿意看到太多洋行倒闭,因而扶持他们,免费给他们换发新的褔隆行执照,关祥就登记儿子关成发为新褔隆行的行东。

1830年,从事盐业买卖的西关富商潘仕成收购了唐荔园,改称“潘园”。之后又将其改建成为一座占地数百亩、集山水园林和文苑珍藏于一体的中西合璧的广州名园,落成时再更名为“海山仙馆”。馆中收藏的大量古玩珍品名流翰墨及各种典籍,在城中赫赫有名。此时,附近一带又陆续出现了张氏的听松园、邓氏的杏林庄、李氏的景苏园等大批园林别墅,尽管都未及海山仙馆的宏规巨构,但一样体现西关人家寄意河湖江渚的情怀。

父子俩决意打拼一番,但他们一开始就背负庞大债务,举步维艰。靠着东印度公司一项帮助小行商周转的资金融通办法以及债权人的协调,褔隆行才得以在债务重压下苦苦坚持。见其积欠的数额太大,怡和行、广利行和东生行伸出援手,提出三大洋行与东印度公司加做一笔茶叶生意,以所得利润帮助褔隆行偿还债务。没想到此举反而激发出父子俩一个惊人之举:他们婉拒同行好意,居然在短期内成功融资超过31万元,于1823年至1824年间彻底解决了重压洋行十多年的债务问题。

西关大屋一角:在结构和安排上显出某种精神,为精神提供围蔽。 ■

这似乎是褔隆行的重大转机。然而父子俩却开始大规模买进卖出。1827—1828年间,他们悉数购买印度商人占时治由“拜伦戈尔号”运来的棉花1800包。这时广州市面上棉花价格十分低,父子俩此前已囤积了30000包棉花,约占当时整个广州棉花市场总存量的一半。他们相信价格很快就要上扬,父子俩就静待着这个时刻。然而他们最终没有等到这个时刻!没有足够的资金周转,交款期限一拖再拖,于是仓库里的棉花被债权人一夜之间搬个精光。1828年5月,官方正式宣告褔隆行破产。

西关人家:始终这样难以定义地生活着……  ■

褔隆行的资产全部被变卖抵偿债务,扣除这一部分,关氏父子还积欠政府关税和外商债务超过150万银元。按照规例,这些债务自然要由十三行的全体行商分摊偿还。朝廷依照规定将关成发发配到新疆伊犁充军,他的父亲关祥也很快就在广州商界的视野中消失了。

事实上并非多数西关人家都能够拥有大片郊野田园,但他们在不尽相同的层面上所表达的生活旨趣却是共通的。从西关角的大屋到荔枝湾畔的园林,西关人家成为广州人某种典雅生活的象征,成为最能显示广州城市特质的典型群体。

当关成发离开这奋斗多年的十三行而走向遥远的伊犁时,内心不知如何感想。这是一个充满诱惑又永不停息的转盘,就是行商中被认为最成功的超级富豪伍秉鉴后来也渐感疲惫了,他愿意将百分之八十的财产捐给政府,换取政府允许他结业。不过这仅仅是他一厢情愿。在那个黄金时代,十三行注定要继续裹挟无尽的生命轨迹,一刻不停地运转。

人们时常从整体上谈论一座城市的“文化品格”或“生活气质”,但这并不等于在这城市内部就存在着完全等同的一致性。城市的不同区域在共同经验形成的共有特点基础上,完全可能因区间历程与结构的差异而获得独特的品格与气质。而这些差异对于城市来说是普遍而重要的。西关人家就是这样一种以文化为界线的城市“典型品格”的概念。

                                              (写于流花湖畔)

但是认识“西关人家”是一个十分困难的过程。如一些研究所说它是传统的和重商的,但人们又分明看到它截然相反的另一面。它是世俗的但又始终显现出超越现实此岸的浪漫。这座城市在面对整体时,始终感觉自身有所欠缺,始终难以摆脱它的城市品格困境。西关人家就是在这种困境中一直与环境和解、妥协与平衡,并且在这种艺术中力求优雅地生活的产物。他们始终这样难以定义地生活着……

图片 3

                                            (写于流花湖畔)

我们以为已经多么清晰的许多近代往事,其实依旧迷蒙。■

荔湾涌的修复,能够重现历史上荔林夹岸河塘密布的城郊水乡景色吗?■

※ 注释

人们时常从整体上谈论一座城市,但这并不等于在这城市内部就存在着完全等同的一致性  ■

① 杨万秀、钟卓安主编《广州简史》(广东人民出版社 1996年 3月第1版P.183)指清代十三行分布范围大体在今广州文化公园后至海珠南路一带。又据《广东新语》和李国荣、林伟森主编《清代广州十三行纪略》(P105)等载,十三行是此地明朝时已有的地名,与洋行并无关系,更不是因有十三家洋行而得名。

※ 注释

② 见杨万秀、钟卓安主编《广州简史》广东人民出版社1996年3月第1版P183。此书对十三行建立的日期之说援引自刊载于1957年第1期《历史研究》的彭泽益所撰的《清代广东洋行制度的起源》。另据梁嘉彬《广东十三行考》(P66)载:“粤海设关之年(康熙二十四年,1685年),可确定已有十三行……名曰十三行者,则或诚如《粤海关志》所云‘沿明之习’耳。”

①参见欧志图 撰文 黄小华摄影《岭南建筑与民俗》百花文艺出版社2003年5月第1版P243

③ 参见王尔敏 著《五口通商变局》(广西师范大学出版社2006年9月第1版)P.99—101

②引自梁俨然 著《城西旧事》作家出版社2001年1月第1版P13

④ 参见陈国栋 著《东亚海域一千年——历史上的海洋中国与对外贸易》(山东画报出版社2006年12月第1版)P.275

③参见《南方都市报》D12版《广州旧闻·名门望族》

⑤  转引自李国荣、林伟森主编《清代广州十三行纪略》广东人民出版社2006年4月第1版P105

※ 作者相关主题的延伸阅读

图片 4

①作者在本平台所建《城市与建筑》专题收录的作者本人的若干图文,主要有《我是爱城主义者》、《城市就是我们的自然》、《城市杂想》、《大卫 · 哈维笔下的奥斯曼男爵——读〔巴黎城记〕随想》、《街景与建筑 : 长堤与惠福路之间》等,可点击该专题详阅。

※ 作者相关主题的延伸阅读

②作者所著《广州这个地方--对一座城市的思考与情感》中国艺术家出版社出版 (2008 年12月第1版 // 广东旅游出版社 2010年9月第1版); 作者所著《后街 : 日志中的城市》, 由中山大学出版社出版(2015年 9月第1版)。

①作者在本平台所建《城市与建筑》专题收录的作者本人的若干图文,主要有《我是爱城主义者》、《城市就是我们的自然》、《城市杂想》、《大卫 · 哈维笔下的奥斯曼男爵——读〔巴黎城记〕随想》、《街景与建筑 : 长堤与惠福路之间》等,可点击该专题详阅。


②作者所著《广州这个地方--对一座城市的思考与情感》中国艺术家出版社出版 (2008 年12月第1版 // 广东旅游出版社 2010年9月第1版); 作者所著《后街 : 日志中的城市》, 由中山大学出版社出版(2015年 9月第1版)。本书除少数几个篇章外,其余均系作者 2012 年以来的日记、随笔当中有关城市的部分内容改写、整理汇编而成。



“我们塑造城市,城市也塑造我们。”


【下期预告】《近代广州· 往事迷蒙 (5) ‖ 三元里故迹何处寻》(结束篇),敬请留意。

图片 5

20171227

“我们塑造城市,城市也塑造我们。”

【下期预告】《近代广州· 往事迷蒙 (3) ‖ 近代报刊双城故事》,敬请留意。

20171201

本文由明仕msyz手机版发布于家居装修-蜗牛装饰,转载请注明出处:荔湾深处,以前的事迷蒙

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。